Die Aschewolke, die im April 2010 den europäischen Luftraum schloss, stieg aus einem kaum einen Kilometer langen Spalt auf. Vor diesem Frühjahr war der Eyjafjallajökull 187 Jahre lang ruhig gewesen. Sein Name ist eher eine zusammengesetzte Beschreibung als ein Titel: eyja für Inseln, fjöll für Berge, jökull für Gletscher – die Eiskappe, die über den Bergen vor den Westmännerinseln thront. Eine Schneemobiltour auf dem Eyjafjallajökull-Gletscher überquert heute dieselbe weiße Fläche, die das Schmelzwasser jenes Ausbruchs abführte. Die Eiskappe erstreckt sich über etwa 80 Quadratkilometer und verbirgt eine Gipfelcaldera von etwa 2,5 Kilometern Durchmesser, die mit Eis gefüllt ist, das stellenweise 200 Meter dick ist. An der Nordflanke ergoss sich einst der Auslassgletscher Gígjökull in eine proglaziale Lagune; der Jökulhlaup von 2010 füllte diese Lagune innerhalb weniger Stunden mit Gestein und Asche. Bauernhöfe entlang der Markarfljót-Ebene wurden evakuiert, Asche legte sich zentimeterdick auf die Felder unterhalb der Route 1, und die Wolke stieg neun Kilometer hoch. Das Interesse an Gletscherschneemobil-Ausflügen und an der Schneemobiltour auf dem Eyjafjallajökull-Gletscher stammt fast ausschließlich aus diesem Jahr. Was heute die Aufmerksamkeit auf sich zieht, ist weniger der Ausbruch als das Eis darüber. Glaziologen betrachten die Eiskappe als Referenzfläche und vermessen sie erneut im Vergleich zum Stand von 2010, um die Ausdünnung zu messen. Der Berg wird auch als eine Art kleinere Generalprobe für die Katla gelesen, die unter dem Mýrdalsjökull im Osten begraben liegt und deren Ausbrüche historisch auf die ihres Nachbarn folgten. Die Route der Schneemobiltour auf dem Eyjafjallajökull-Gletscher führt die Westflanke von Ackerland bei 300 Metern hinauf zu einem Plateau über 1.000 Metern, und an klaren Vormittagen reicht der Blick nach Süden bis zu den Westmännerinseln und nach Norden über den verzweigten Markarfljót in Richtung Þórsmörk. Der Zugang war schon immer die Herausforderung. Keine Straße erreicht das Gipfelplateau; der letzte Abschnitt besteht aus Schnee, und die Maschinen, die ihn überqueren, stammen von den Kettenfahrzeugen ab, die Islands Rettungsteams seit den 1960er Jahren auf dem Eis einsetzen. Tickets für die Schneemobiltour auf dem Eyjafjallajökull-Gletscher kosten keine Eintrittsgebühr – der Zugang zum Berg selbst bleibt 0 ISK, da es sich um gemeinsames Weideland und nicht um ein kostenpflichtiges Denkmal handelt. Die Isländer nennen den Ausflug immer noch vélsleðaferð á Eyjafjallajökli, der treffendste Ausdruck für eine einfache Tatsache: eine Maschine, ein Schlitten, ein Gletscher. Unter den Gletscher-Wahrzeichen Südislands liegen nur wenige so nah an der Ringstraße und gleichzeitig so weit über ihr.