Le panache de cendres qui a fermé l'espace aérien européen en avril 2010 s'est élevé d'une fissure longue d'à peine un kilomètre. Avant ce printemps-là, l'Eyjafjallajökull était resté silencieux pendant 187 ans. Son nom est une description empilée plutôt qu'un titre : eyja pour îles, fjöll pour montagnes, jökull pour glacier — la calotte glaciaire surplombant les montagnes face aux îles Vestmann. Une excursion en motoneige sur le glacier Eyjafjallajökull traverse désormais la même surface blanche qui a évacué l'eau de fonte de cette éruption. La calotte s'étend sur environ 80 kilomètres carrés et cache une caldeira sommitale d'environ 2,5 kilomètres de large, remplie de glace mesurant par endroits 200 mètres d'épaisseur. Sur le flanc nord, le glacier de débordement Gígjökull se jetait autrefois dans un lagon proglaciaire ; le jökulhlaup de 2010 a rempli ce lagon de roches et de cendres en quelques heures. Les fermes le long de la plaine de Markarfljót ont été évacuées, les cendres se sont déposées sur des centimètres dans les champs sous la Route 1, et le panache a grimpé jusqu'à neuf kilomètres. L'intérêt pour les excursions en motoneige sur glacier et pour les tours en motoneige sur le glacier Eyjafjallajökull date presque entièrement de cette année-là. Ce qui retient l'attention maintenant, c'est moins l'éruption que la glace qui la recouvre. Les glaciologues traitent la calotte comme une surface de référence, la réexaminant par rapport aux données de 2010 pour mesurer son amincissement. La montagne est également lue comme une répétition mineure pour le Katla, enfoui sous le Mýrdalsjökull à l'est, dont les éruptions ont historiquement suivi celles de son voisin. L'itinéraire de l'excursion en motoneige sur le glacier Eyjafjallajökull grimpe sur le flanc ouest, depuis les terres agricoles proches de 300 mètres jusqu'à un plateau au-dessus de 1 000 mètres. Par matin clair, la ligne de vue s'étend vers le sud jusqu'aux îles Vestmann et vers le nord au-dessus du Markarfljót en tresses en direction de Þórsmörk. L'accès a toujours été la contrainte. Aucune route n'atteint le plateau sommital ; la dernière partie est faite de neige, et les machines qui la traversent descendent des véhicules chenillés que les équipes de secours islandaises utilisent sur la glace depuis les années 1960. Les billets pour l'excursion en motoneige sur le glacier Eyjafjallajökull ne comportent pas de frais d'entrée — l'accès à la montagne elle-même reste à 0 ISK, car il s'agit d'un pâturage commun plutôt que d'un monument payant. Les Islandais appellent encore la sortie vélsleðaferð á Eyjafjallajökli, l'expression la plus simple pour un fait simple : une machine, un traîneau, un glacier. Parmi les points de repère glaciaires du sud de l'Islande, peu sont situés aussi près de la route circulaire et aussi haut au-dessus d'elle.