La nube di cenere che ha chiuso lo spazio aereo europeo nell'aprile 2010 è emersa da una fessura lunga appena un chilometro. Prima di quella primavera, l'Eyjafjallajökull era rimasto in silenzio per 187 anni. Il suo nome è una descrizione stratificata piuttosto che un titolo: eyja per isole, fjöll per montagne, jökull per ghiacciaio — la calotta glaciale che sovrasta le montagne di fronte alle Isole Vestmann. Un tour in motoslitta sul Ghiacciaio Eyjafjallajökull attraversa ora la stessa superficie bianca che ha trasportato l'acqua di scioglimento di quell'eruzione. La calotta si estende per circa 80 chilometri quadrati e nasconde una caldera sommitale larga circa 2,5 chilometri, riempita di ghiaccio che in alcuni punti raggiunge i 200 metri di spessore. Sul versante settentrionale, il ghiacciaio di sbocco Gígjökull si riversava un tempo in una laguna proglaciale; il jökulhlaup del 2010 ha riempito quella laguna di roccia e cenere nel giro di poche ore. Le fattorie lungo la pianura di Markarfljót furono evacuate, la cenere si depositò per centimetri sui campi sotto la Route 1 e il pennacchio salì di nove chilometri. L'interesse per le escursioni in motoslitta sul ghiacciaio e per i tour in motoslitta sul Ghiacciaio Eyjafjallajökull risale quasi interamente a quell'anno. Ciò che attira l'attenzione ora non è tanto l'eruzione quanto il ghiaccio che la sovrasta. I glaciologi trattano la calotta come una superficie di riferimento, rianalizzandola rispetto ai dati del 2010 per misurarne l'assottigliamento. La montagna è anche letta come una prova generale più piccola per il Katla, sepolto sotto il Mýrdalsjökull a est, le cui eruzioni hanno storicamente seguito quelle del suo vicino. Il percorso del tour in motoslitta sul Ghiacciaio Eyjafjallajökull sale sul fianco occidentale dai terreni agricoli vicino ai 300 metri fino a un altopiano sopra i 1.000, e nelle mattine limpide la linea di vista corre verso sud fino alle Isole Vestmann e verso nord sopra il Markarfljót intrecciato verso Þórsmörk. L'accesso è sempre stato il limite. Nessuna strada raggiunge l'altopiano sommitale; il tratto finale è neve e le macchine che lo attraversano derivano dai veicoli cingolati che le squadre di soccorso islandesi usano sul ghiaccio dagli anni '60. I biglietti per il tour in motoslitta sul Ghiacciaio Eyjafjallajökull non prevedono alcun costo d'ingresso: l'entrata alla montagna stessa rimane 0 ISK, perché si tratta di pascoli comuni piuttosto che di un monumento a pagamento. Gli islandesi chiamano ancora l'escursione vélsleðaferð á Eyjafjallajökli, la frase più semplice per un fatto semplice: una macchina, una slitta, un ghiacciaio. Tra i punti di riferimento glaciali dell'Islanda meridionale, pochi si trovano così vicini alla Ring Road e così lontano sopra di essa.