A nuvem de cinzas que fechou o espaço aéreo europeu em abril de 2010 surgiu de uma fissura com apenas um quilómetro de comprimento. Antes daquela primavera, o Eyjafjallajökull esteve em silêncio durante 187 anos. O seu nome é uma descrição empilhada em vez de um título: eyja para ilhas, fjöll para montanhas, jökull para glaciar — a calota de gelo que se ergue acima das montanhas viradas para as Ilhas Westman. Um passeio de mota de neve no Glaciar Eyjafjallajökull atravessa agora a mesma superfície branca que transportou a água do degelo daquela erupção. A calota estende-se por cerca de 80 quilómetros quadrados e esconde uma caldeira no cume com cerca de 2,5 quilómetros de largura, preenchida com gelo medido em alguns locais com 200 metros de espessura. No flanco norte, o glaciar de saída Gígjökull derramou-se outrora numa lagoa proglacial; o jökulhlaup de 2010 encheu essa lagoa com rocha e cinzas em poucas horas. As quintas ao longo da planície de Markarfljót foram evacuadas, as cinzas assentaram em centímetros nos campos abaixo da Rota 1, e a pluma subiu nove quilómetros. O interesse nas excursões de mota de neve no glaciar e nos passeios de mota de neve no Glaciar Eyjafjallajökull data quase inteiramente daquele ano. O que retém a atenção agora é menos a erupção e mais o gelo acima dela. Os glaciologistas tratam a calota como uma superfície de referência, reavaliando-a em relação ao datum de 2010 para medir o adelgaçamento. A montanha é também lida como um ensaio mais pequeno para Katla, enterrada sob o Mýrdalsjökull a leste, cujas erupções historicamente seguiram as da sua vizinha. A rota do passeio de mota de neve no Glaciar Eyjafjallajökull sobe o flanco ocidental desde terras agrícolas perto dos 300 metros até um planalto acima dos 1.000, e nas manhãs límpidas a linha de visão estende-se para sul até às Ilhas Westman e para norte sobre o trançado Markarfljót em direção a Þórsmörk. O acesso sempre foi o obstáculo. Nenhuma estrada chega ao planalto do cume; o trecho final é neve, e as máquinas que o atravessam descendem dos veículos com lagartas que as equipas de resgate da Islândia usam no gelo desde a década de 1960. Os bilhetes para o passeio de mota de neve no Glaciar Eyjafjallajökull não têm taxa de entrada — o acesso à montanha em si permanece 0 ISK, porque se trata de uma terra de pastoreio comum e não de um monumento pago. Os islandeses ainda chamam ao passeio vélsleðaferð á Eyjafjallajökli, a frase mais simples para um facto simples: uma máquina, um trenó, um glaciar. Entre os pontos de referência glaciares do Sul da Islândia, poucos ficam tão perto da Ring Road e tão acima dela.