La columna de ceniza que cerró el espacio aéreo europeo en abril de 2010 surgió de una fisura de apenas un kilómetro de longitud. Antes de aquella primavera, el Eyjafjallajökull había permanecido en silencio durante 187 años. Su nombre es más una descripción apilada que un título: eyja para islas, fjöll para montañas, jökull para glaciar; la capa de hielo que se alza sobre las montañas frente a las islas Vestman. Un tour en motonieve por el glaciar Eyjafjallajökull cruza ahora la misma superficie blanca que arrastró el agua del deshielo de aquella erupción. La capa se extiende sobre aproximadamente 80 kilómetros cuadrados y oculta una caldera en la cima de unos 2,5 kilómetros de ancho, llena de hielo que en algunos lugares alcanza los 200 metros de espesor. En el flanco norte, el glaciar de descarga Gígjökull vertía antiguamente sus aguas en una laguna proglaciar; el jökulhlaup (inundación repentina) de 2010 llenó esa laguna con rocas y ceniza en cuestión de horas. Las granjas a lo largo de la llanura de Markarfljót fueron evacuadas, la ceniza se asentó con centímetros de espesor en los campos bajo la Ruta 1 y la columna de humo ascendió nueve kilómetros. El interés por las excursiones en motonieve y los tours en motonieve por el glaciar Eyjafjallajökull se remonta casi por completo a ese año. Lo que centra la atención ahora es menos la erupción que el hielo sobre ella. Los glaciólogos tratan la capa como una superficie de referencia, volviendo a medirla con respecto al datum de 2010 para calcular su reducción. La montaña también se interpreta como un ensayo más pequeño de Katla, enterrado bajo el Mýrdalsjökull al este, cuyas erupciones han seguido históricamente a las de su vecino. La ruta del tour en motonieve por el glaciar Eyjafjallajökull asciende por el flanco oeste desde tierras de cultivo cercanas a los 300 metros hasta una meseta por encima de los 1.000, y en las mañanas despejadas la línea de visión llega hacia el sur hasta las islas Vestman y hacia el norte sobre el trenzado Markarfljót hacia Þórsmörk. El acceso siempre ha sido la limitación. Ninguna carretera llega a la meseta de la cima; el tramo final es nieve, y las máquinas que lo cruzan descienden de los vehículos oruga que los equipos de rescate de Islandia han utilizado sobre el hielo desde la década de 1960. Los tickets para el tour en motonieve por el glaciar Eyjafjallajökull no conllevan tarifa de entrada: el acceso a la montaña en sí sigue siendo 0 ISK, porque se trata de tierras de pastoreo comunes y no de un monumento con boleto. Los islandeses aún llaman a la salida vélsleðaferð á Eyjafjallajökli, la frase más sencilla para un hecho simple: una máquina, un trineo, un glaciar. Entre los puntos de referencia glaciares del sur de Islandia, pocos se encuentran tan cerca de la Carretera de Circunvalación y tan lejos por encima de ella.