Der Ausbruch von 2010, der rund 100.000 Flüge in ganz Europa am Boden hielt, stammte von einem Vulkan, der nur 1.651 Meter hoch ist. Eyjafjallajökull ist nach isländischen Maßstäben klein. Seine Eiskappe bedeckt etwa 80 Quadratkilometer, ein weißer Deckel über einer Caldera von etwa 2,5 Kilometern Breite. Darunter liegt Basalt und Hyaloklastit, das sich über rund 800.000 Jahre abgelagert hat. Der Name ist wörtlich zu verstehen: Insel, Berg, Gletscher. Die Veranstalter der Eyjafjallajökull-Schneemobiltour arbeiten auf den Firnfeldern oberhalb dieses Kraterrandes, auf Schnee, der dort selten verschwindet. Bauern in Þorvaldseyri, an der Südflanke, hielten den Ausbruch von 1821 bis 1823 in Gemeindebriefen fest. Damals fiel graue Asche über die Heuwiesen, genau wie 2010. Der Auslassgletscher Gígjökull ergoss sich einst nach Norden in eine kleine Lagune. Schmelzwasser vom Ereignis 2010 entleerte dieses Becken an einem einzigen Nachmittag und füllte es mit Sediment. Die Straße 249, der Anfahrtsweg, der noch heute genutzt wird, wurde durch die Überschwemmungen im April gesperrt und innerhalb weniger Wochen wieder geräumt. Der Vulkan ist in der aufgezeichneten Geschichte dreimal ausgebrochen: 920, 1612 und 1821. Jedes Ereignis lenkte die Aufmerksamkeit auf seinen größeren Nachbarn, Katla, unter dem Mýrdalsjökull. Was überlebt, ist eher eine Arbeitslandschaft als ein Denkmal. Schafe grasen an den unteren Hängen in der Nähe des Seljalandsfoss. Kettenfahrzeuge und modifizierte Superjeeps sammeln sich bei Brú an der Straße 249, im 861 Hvolsvöllur, und Gletscher-Schneemobilfahrten auf dem Eyjafjallajökull beginnen eher an der Schneegrenze als am Gipfel. Vélsleðaferð á Eyjafjallajökli, der isländische Begriff für die Aktivität, besteht schon Jahrzehnte vor dem Besucherboom. Bergrettungseinheiten trainierten an diesen Hängen lange bevor die ersten kommerziellen Maschinen ankamen, und ihre Routenkenntnis bestimmt noch immer, wo die Betreiber fahren. Wetterstationen am Rand protokollieren Windböen, die regelmäßig alles übertreffen, was an der Küste unterhalb aufgezeichnet wurde. Das Eis ist hier das Ziel. Spaltenfelder öffnen sich jeden Sommer entlang des östlichen Randes, wenn sich die Firngrenze hangaufwärts zurückzieht. Nunatakker aus schwarzer Schlacke durchbrechen die weiße Oberfläche, wo sich die Tephra von 2010 am dicksten abgelagert hat. Südlich liegen die Westmännerinseln vor der Küste; nördlich beginnt das innere Hochland. Der Gipfelgrat beherbergt zwei kleinere Krater, die vor der modernen Caldera entstanden sind. Unter dem Schnee hält geothermische Wärme die Basis des Eises in Bewegung, weshalb sich die Oberfläche von Saison zu Saison verschiebt und geführte Routen eher neu markiert als fest fixiert werden. Der Berg hat kein Tor, kein Ticketbüro und keinen festen Weg über den Gletscher. Tickets für die Eyjafjallajökull-Schneemobiltour werden unabhängig von den Betreibern bepreist, die Genehmigungen für die Eiskappe besitzen; der Ort selbst erhebt eine Eintrittsgebühr von 0 ISK. Diese Unterscheidung – freier Boden, bezahlte Maschinenzeit – besteht seit den ersten kommerziellen Aufstiegen.