L'eruzione del 2010 che ha bloccato circa 100.000 voli in tutta Europa proveniva da un vulcano alto solo 1.651 metri. L'Eyjafjallajökull è piccolo per gli standard islandesi. La sua calotta glaciale copre circa 80 chilometri quadrati, un coperchio bianco su una caldera larga circa 2,5 chilometri. Sotto di essa giacciono basalto e ialoclastite depositati nel corso di circa 800.000 anni. Il nome è letterale: isola, montagna, ghiacciaio. Gli operatori che gestiscono i tour in motoslitta sull'Eyjafjallajökull lavorano sui nevai sopra il bordo del cratere, su neve che raramente si scioglie. Gli agricoltori di Þorvaldseyri, sul fianco meridionale, hanno registrato l'eruzione dal 1821 al 1823 nelle lettere parrocchiali. La cenere cadde grigia sui campi di fieno allora, come accadde nel 2010. Il ghiacciaio di sbocco Gígjökull un tempo si riversava a nord in una piccola laguna. L'acqua di fusione dell'evento del 2010 svuotò quel bacino in un solo pomeriggio e lo riempì di sedimenti. La Strada 249, l'accesso ancora utilizzato oggi, fu chiusa dalle inondazioni quell'aprile e liberata di nuovo nel giro di poche settimane. Il vulcano ha eruttato tre volte nella storia registrata, nel 920, 1612 e 1821. Ogni evento ha attirato l'attenzione sul suo vicino più grande, Katla, sotto il Mýrdalsjökull. Ciò che sopravvive è un paesaggio di lavoro piuttosto che un monumento. Le pecore pascolano sui pendii inferiori vicino a Seljalandsfoss. I veicoli cingolati e i superjeep modificati si posizionano a Brú sulla Strada 249, a 861 Hvolsvöllur, e le corse in motoslitta sull'Eyjafjallajökull iniziano al limite della neve piuttosto che in vetta. Vélsleðaferð á Eyjafjallajökli, la frase islandese per l'attività, precede di decenni il boom dei visitatori. Le unità di soccorso alpino si addestravano su questi pendii molto prima dell'arrivo delle prime macchine commerciali, e la loro conoscenza del percorso modella ancora dove operano le compagnie. Le stazioni meteorologiche al margine registrano raffiche di vento che superano regolarmente qualsiasi cosa registrata sulla costa sottostante. Il ghiaccio è la collezione qui. I campi di crepacci si aprono lungo il margine orientale ogni estate man mano che il limite della neve si ritira verso l'alto. Nunatak di scorie nere rompono la superficie bianca dove la tefra del 2010 si è depositata più spessa. Verso sud, le Isole Vestmann si trovano al largo; verso nord, iniziano gli altipiani interni. La cresta della vetta ospita due crateri più piccoli che precedono la caldera moderna. Sotto la neve, il calore geotermico mantiene mobile la base del ghiaccio, motivo per cui la superficie cambia di stagione in stagione e perché i percorsi guidati vengono ri-segnati anziché fissati. La montagna non ha cancelli, nessun ufficio biglietti e nessun sentiero fisso attraverso il ghiacciaio. I biglietti per il tour in motoslitta sull'Eyjafjallajökull hanno un prezzo indipendente stabilito dagli operatori che detengono i permessi per la calotta glaciale; il sito in sé ha un costo d'ingresso di 0 ISK. Quella distinzione — terra libera, tempo macchina pagato — è rimasta tale fin dalle prime ascese commerciali.