A erupção de 2010 que paralisou cerca de 100.000 voos em toda a Europa veio de um vulcão com apenas 1.651 metros de altura. O Eyjafjallajökull é pequeno para os padrões islandeses. A sua calota de gelo cobre cerca de 80 quilómetros quadrados, uma tampa branca sobre uma caldeira de cerca de 2,5 quilómetros de largura. Por baixo, encontra-se basalto e hialoclastite depositados ao longo de cerca de 800.000 anos. O nome é literal: ilha, montanha, glaciar. Os operadores que realizam passeios de mota de neve em Eyjafjallajökull trabalham nos campos de neve acima daquela borda da cratera, sobre neve que raramente derrete. Os agricultores em Þorvaldseyri, no flanco sul, registaram a erupção de 1821 a 1823 em cartas paroquiais. As cinzas caíram cinzentas sobre os campos de feno na altura, tal como aconteceu em 2010. O glaciar de descarga Gígjökull despejava outrora para norte, para uma pequena lagoa. A água do degelo do evento de 2010 esvaziou essa bacia numa única tarde e encheu-a de sedimentos. A Estrada 249, a abordagem ainda usada hoje, foi fechada por inundações em abril e limpa novamente em poucas semanas. O vulcão entrou em erupção três vezes na história registada, em 920, 1612 e 1821. Cada evento chamou a atenção para o seu vizinho maior, o Katla, sob o Mýrdalsjökull. O que sobrevive é uma paisagem de trabalho em vez de um monumento. Ovelhas pastam nas encostas inferiores perto de Seljalandsfoss. Veículos rastreados e super jipes modificados estacionam em Brú, na Estrada 249, em 861 Hvolsvöllur, e os passeios de mota de neve no glaciar Eyjafjallajökull começam na linha de neve e não no cume. Vélsleðaferð á Eyjafjallajökli, a expressão islandesa para a atividade, precede o boom de visitantes em décadas. As equipas de resgate de montanha treinaram nestas encostas muito antes da chegada das primeiras máquinas comerciais, e o seu conhecimento das rotas ainda molda o local onde os operadores operam. As estações meteorológicas à margem registam rajadas de vento que excedem regularmente qualquer valor registado na costa abaixo. O gelo é a coleção aqui. Os campos de fendas abrem-se ao longo da margem oriental todos os verões à medida que a linha de neve recua montanha acima. Nunataks de escória negra rompem a superfície branca onde o tefra de 2010 se assentou mais densamente. Para sul, as Ilhas Vestmann situam-se ao largo; para norte, começam as terras altas do interior. A crista do cume detém duas crateras menores que precedem a caldeira moderna. Abaixo da neve, o calor geotérmico mantém a base do gelo móvel, razão pela qual a superfície muda de estação para estação e por que as rotas guiadas são remarcadas em vez de fixas. A montanha não tem portão, nem bilheteira, nem caminho fixo através do glaciar. Os bilhetes para o passeio de mota de neve em Eyjafjallajökull são definidos de forma independente pelos operadores que possuem licenças para a calota de gelo; o local em si tem uma taxa de entrada de 0 ISK. Essa distinção — terreno livre, tempo de máquina pago — mantém-se desde as primeiras subidas comerciais.