L'éruption de 2010 qui a immobilisé environ 100 000 vols à travers l'Europe provenait d'un volcan de seulement 1 651 mètres d'altitude. L'Eyjafjallajökull est petit selon les standards islandais. Sa calotte glaciaire couvre environ 80 kilomètres carrés, un couvercle blanc sur une caldeira d'environ 2,5 kilomètres de large. En dessous se trouvent du basalte et de l'hyaloclastite déposés sur environ 800 000 ans. Le nom est littéral : île, montagne, glacier. Les opérateurs proposant des tours en motoneige sur l'Eyjafjallajökull travaillent sur les champs de névé au-dessus du bord du cratère, sur de la neige qui fond rarement. Les agriculteurs de Þorvaldseyri, sur le flanc sud, ont enregistré l'éruption de 1821 à 1823 dans des lettres paroissiales. Les cendres sont tombées grises sur les champs de foin à l'époque, comme ce fut le cas en 2010. Le glacier émissaire de Gígjökull se déversait autrefois au nord dans un petit lagon. L'eau de fonte de l'événement de 2010 a vidé ce bassin en un après-midi et l'a rempli de sédiments. La route 249, l'accès toujours utilisé aujourd'hui, a été fermée par les inondations en avril et dégagée en quelques semaines. Le volcan est entré en éruption trois fois dans l'histoire enregistrée, en 920, 1612 et 1821. Chaque événement a attiré l'attention sur son voisin plus imposant, le Katla, sous le Mýrdalsjökull. Ce qui survit est un paysage de travail plutôt qu'un monument. Les moutons paissent sur les pentes inférieures près de Seljalandsfoss. Les véhicules à chenilles et les superjeeps modifiés sont basés à Brú sur la route 249, à 861 Hvolsvöllur, et les promenades en motoneige sur l'Eyjafjallajökull commencent à la limite des neiges plutôt qu'au sommet. Vélsleðaferð á Eyjafjallajökli, l'expression islandaise pour l'activité, précède de plusieurs décennies le boom touristique. Les unités de secours en montagne se sont entraînées sur ces pentes bien avant l'arrivée des premières machines commerciales, et leur connaissance des itinéraires façonne toujours les parcours des opérateurs. Les stations météorologiques en marge enregistrent des rafales de vent qui dépassent régulièrement tout ce qui est enregistré sur la côte en contrebas. La glace est ici la collection. Les champs de crevasses s'ouvrent le long de la marge orientale chaque été à mesure que la ligne de névé recule vers le haut. Des nunataks de scories noires rompent la surface blanche là où les tephras de 2010 se sont déposés le plus épais. Au sud, les îles Vestmann se trouvent au large ; au nord, les hautes terres intérieures commencent. La crête du sommet abrite deux petits cratères qui précèdent la caldeira moderne. Sous la neige, la chaleur géothermique maintient la base de la glace mobile, c'est pourquoi la surface change d'une saison à l'autre et pourquoi les itinéraires guidés sont re-balisés plutôt que fixes. La montagne n'a pas de porte, pas de billetterie et pas de chemin fixe à travers le glacier. Les billets pour la sortie en motoneige sur l'Eyjafjallajökull sont tarifés indépendamment par les opérateurs titulaires de permis pour la calotte glaciaire ; le site lui-même n'a pas de frais d'entrée (0 ISK). Cette distinction — sol gratuit, temps de machine payant — est maintenue depuis les premières ascensions commerciales.