La erupción de 2010 que dejó en tierra cerca de 100 000 vuelos en Europa provino de un volcán de solo 1651 metros de altura. Eyjafjallajökull es pequeño para los estándares islandeses. Su capa de hielo cubre unos 80 kilómetros cuadrados, una tapa blanca sobre una caldera de unos 2,5 kilómetros de ancho. Debajo se encuentra basalto y hialoclastita formados durante aproximadamente 800 000 años. El nombre es literal: isla, montaña, glaciar. Los operadores que dirigen los tours de motos de nieve en Eyjafjallajökull trabajan en los campos de abeto sobre el borde del cráter, en nieve que rara vez desaparece. Los agricultores de Þorvaldseyri, en el flanco sur, registraron la erupción de 1821 a 1823 en cartas parroquiales. La ceniza cayó gris sobre los campos de heno entonces, como sucedió en 2010. El glaciar de salida Gígjökull alguna vez se vertió hacia el norte en una pequeña laguna. El agua de deshielo del evento de 2010 vació esa cuenca en una sola tarde y la llenó de sedimentos. La carretera 249, la ruta que todavía se utiliza hoy, fue cerrada por inundaciones aquel abril y despejada de nuevo en cuestión de semanas. El volcán ha hecho erupción tres veces en la historia registrada: en 920, 1612 y 1821. Cada evento llamó la atención sobre su vecino más grande, Katla, debajo del Mýrdalsjökull. Lo que sobrevive es un paisaje de trabajo más que un monumento. Las ovejas pastan en las laderas inferiores cerca de Seljalandsfoss. Los vehículos de orugas y los superjeeps modificados se organizan en Brú en la carretera 249, en 861 Hvolsvöllur, y los paseos en moto de nieve por el glaciar Eyjafjallajökull comienzan en la línea de nieve en lugar de en la cumbre. Vélsleðaferð á Eyjafjallajökli, la frase islandesa para la actividad, es anterior al auge de los visitantes por décadas. Las unidades de rescate de montaña entrenaron en estas laderas mucho antes de que llegaran las primeras máquinas comerciales, y su conocimiento de la ruta todavía da forma a los lugares donde operan las empresas. Las estaciones meteorológicas al margen registran ráfagas de viento que superan regularmente cualquier cosa registrada en la costa inferior. El hielo es la colección aquí. Los campos de grietas se abren a lo largo del margen oriental cada verano a medida que la línea de abeto retrocede hacia la ladera. Nunataks de escoria negra rompen la superficie blanca donde la tefra de 2010 se asentó más espesa. Hacia el sur, las Islas Westman se encuentran en alta mar; hacia el norte, comienzan las tierras altas interiores. La cresta de la cumbre alberga dos cráteres más pequeños que son anteriores a la caldera moderna. Debajo de la nieve, el calor geotérmico mantiene la base del hielo móvil, razón por la cual la superficie cambia de una temporada a otra y por qué las rutas guiadas se vuelven a marcar en lugar de fijarse. La montaña no tiene puerta, ni taquilla, ni camino fijo a través del glaciar. Los boletos para el tour de motos de nieve en Eyjafjallajökull tienen precios fijados independientemente por los operadores que poseen permisos para la capa de hielo; el sitio en sí tiene una tarifa de entrada de 0 ISK. Esa distinción —terreno libre, tiempo de máquina pagado— se ha mantenido desde los primeros ascensos comerciales.